O cara pede o número dela, ela espera. Até toma banho com o celular na saboneteira, e ele não liga. O cara não liga e o prazo é duas semanas. Uma de espera e a outra de desespero. Um misto de ansiedade e esperança faz a moça perder o sono e se culpar por tudo o que deve lá não ter que não agradou o carinha. A primeira semana até que é tranqüila, vale até falar com o espelho testando tom de voz e separar a roupa pro próximo encontro, claro que eles vão sair, como não? E o cara ainda nem ligou. E já estão lá o vestido, sapatos, o tom de voz e o melhor ângulo pra dessa vez não perder o da vez. Tudo bobagem. Sete dias, uma semana. E nada. Ela também não liga, e se tinha o número a essa altura do campeonato já apagou, pra não correr o risco de ligar pra ele. Pois muito bem. Segunda fase. O vestido volta pro armário junto com os sapatos e aquele ângulo que não ia falhar de certeza foi parar na gaveta junto com tantos outros. Coitada. Ele ainda não ligou, e já estamos no décimo dia. Como não? O que eu tenho, ou não tenho? O que falta? O que ele quer? Será que são meus olhos ou aquela celulite? Será meu cabelo? Minha boca, meu jeito? Ela se pergunta, querendo resposta. Em vão. Antes do prazo terminado já com a paciência por um fio e a esperança por meio desse fio. Ela começa a se desculpar por ele, a criar desculpas sem pé nem cabeça pra justificar o esquecimento ou mesmo por não querer encarar que não foi dessa vez. E imagina que ele não ligou por que a avó deve estar doente, por que pode ter ido visitar um parente, pode estar em uma floresta deserta, o celular pifou, ele perdeu o número, será que eu dei o número certo? E se ele estiver me procurando, ou estiver esperando eu ligar? Ah... E por tantos outros motivos que não convencem nem criança na troca de um pirulito. E vem agora a fase do deixar pra lá, e promete nunca mais esperar ligação de cara nenhum, promete não separar a roupa e se ele ligar a voz vai estar rouca mesmo, se aparecer o rosto vai estar inchado, e que não vai mais se programar pra uma expectativa em vão. Tudo mentira. E ela promete, jura, vai pra academia, por um momento esquece, esquece a celulite, esquece o carinha e esquece de esperar pela ligação dele. Esquece ali, naquele instante. Pois basta o próximo pedir o número pro prazo voltar e ela esperar. Esperar por esperar. Tudo de novo. Vai dizer que não?

O que não entra na cabeça de mulher. É que se o cara quer, ele liga. Se ele está afim de você, ele vai te procurar e não vai ser porque o celular por um descuido caiu na vala que ele vai desistir de você. Se ele não ligou. É simples. Não foi. Não era pra ser. O problema não é a sua celulite ou sua raiz do cabelo que está por fazer. O problema talvez não seja nem nele. Ou talvez até seja. Mas quer saber? Pouco importa. Homens problemáticos por aí tem aos montes, mas poucos que vão merecer você. Mulher é bicho desesperado, o cara esbarra na sua caipirinha e pronto, já pensa em casar, ter filhos e comprar uma casa na praia. Coitada. Não programe. Não se precipite. Não exagere. Não corra na direção contrária. Seja paciente e viva tudo no seu tempo certo. Sem forçar a barra, sem forçar nada. Sem dizer nada. Seja você, rouca, louca, boba, tola. As coisas são como são no tempo exato. Se ele gostar de você, vai ligar, vai procurar e vai exagerar assim como você. Vai esperar pelo próximo encontro, vai separar a roupa, ensaiar a voz rouca e vai gostar de você louca, boba, tola (...) !

Com você eu guardo segredos que não sei contar. Pra você eu conto segredos que não sei guardar. Uso palavras que não sei soletrar. Invento mistérios que não sei desvendar. Faço barulho pra não silenciar. Calo a boca pra não te incomodar. E grito pra te assustar. Não uso mentiras pra te impressionar. E digo verdades pra te fazer ficar. Não disfarço o medo. Não sei conter o riso. E me visto de um sentimento incontido, não proibido. Você sabe o jeito certo de fazer tudo bagunçar. Virar. Descontrolar e no tempo certo voltar pro lugar. Hoje eu te quis um pouco mais perto, arrastei tua cadeira até que ela encostasse na minha e me instalei no teu ombro. Por um instante. Naquele instante. Desmontamos. Quebramos. Viramos poeira. Eu e minhas teorias. Criei coragem e me desarmei pela metade, pois você cuidou de todo o resto. Me fez refém e eu me rendi. Entreguei os pontos. Joguei a toalha. Esqueci o jogo. E quis mais de você. Quis você inteiro. Quis te chamar de meu. Quis ser tua. E naquele instante, quis mais um bocado dessa coisa toda que é ter você só pra mim. Naquele instante esqueci tudo o que me ensinaram sobre impulso e sobre o mau caráter dos homens. Senti o coração esfriar, esquentar, acelerar, relaxar. Senti tudo. Senti paz. Senti você tão perto, mas tão perto... Que quis esquecer o instante por sentir medo. Foi então que eu voltei pra casa e me esqueci em você. Pensei no instante, pensei em você e em não te esquecer. Estalei os dedos e acordei pela metade, com uma saudade do seu formato em mim. Quis você de novo. Sem medo, sem culpa, sem espera, sem jogo. E é nessa contradição, é nesse misto de sentimento e medo que eu te encontro, e me perco, sem pressa nenhuma de achar o caminho de volta.